-
余秀華—搖搖晃晃在人間
2015/4/13 11:36:40 來源:中國產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究網(wǎng) 【字體:大 中 小】【收藏本頁】【打印】【關(guān)閉】
核心提示: 這是傍晚,斑駁的夕陽從院門縫隙中射進(jìn)院子。跟著夕陽溜進(jìn)來的是這群雞,雞群趴在一堆還帶著泥的花生上找食——那是余家留做種子用的。余秀華張開雙臂,沖了出去,雞群知余秀華跑了起來,去趕院子里一群雞。
走路都搖搖晃晃的她,在某一瞬間所具有的爆發(fā)力,使得她跑起來左右擺動(dòng)得更加劇烈。
這是傍晚,斑駁的夕陽從院門縫隙中射進(jìn)院子。跟著夕陽溜進(jìn)來的是這群雞,雞群趴在一堆還帶著泥的花生上找食——那是余家留做種子用的。
余秀華張開雙臂,沖了出去,雞群知趣地跑開了。
我和她坐下來接著聊了一會(huì)兒,一只大公雞又溜了進(jìn)來,咯咯咯地打起鳴來。她懶得再搭理它,它拍拍翅膀,騰空飛到了兩米高的房檐上,昂首信步。
“煩死了,這群該死的雞!”余秀華嘀咕。
一
我見到余秀華時(shí),她一個(gè)人在家。
這是難得的清靜時(shí)刻,上午剛走一撥人。她坐在小凳子上聊QQ,面前擺著一張一米寬的小桌子。最近一直跟拍她的紀(jì)錄片導(dǎo)演小夏送給她了一臺(tái)嶄新的聯(lián)想平板電腦,她還在學(xué)習(xí)著撥弄。小桌子是用一指粗的鋼筋焊就,在她打字的時(shí)候,因?yàn)樯眢w不協(xié)調(diào)用力過猛,桌子也開始顫顫巍巍。
有點(diǎn)小雨。初春的湖北乍暖還寒,尤其是在不見陽光的時(shí)候。余秀華在家里還裹著黑色羽絨服,頭發(fā)有些蓬亂。
去余家的人太多,以至于我剛到橫店村頭的衛(wèi)生所,向醫(yī)生問路時(shí),她就笑著說,“來找余秀華吧?走到下一個(gè)十字路口往左拐就到了。”
下一個(gè)路口出現(xiàn)在步行半小時(shí)之后。我穿過大片農(nóng)田,走上一條三米寬的水泥路。“不會(huì)遇見更多的人,更多的車”,這是余秀華在詩中描繪的那條她散步的路,“一個(gè)孤獨(dú)的稗子給予我的相依為命讓我顫抖又深深哀傷”。
我沒有看見稗子,路邊的油菜花正開,嬌艷得浩浩蕩蕩。這里和大多數(shù)衰敗的鄉(xiāng)村一樣充滿喜劇意味,油菜花地里挺立著四五米高的廣告牌,上面是某珠寶品牌的美女頭像,電線桿子上貼滿艷俗標(biāo)語,無外乎有關(guān)婦科、男科醫(yī)院,還有一張白紙黑字,上書:“大量收土狗,請聯(lián)系**”。
余秀華的父親余文海打聽我怎么過來,我說從北京飛到襄陽,從襄陽轉(zhuǎn)火車到荊門,從荊門坐大巴到橫店村口,早晨5點(diǎn)多趕往機(jī)場,午后兩點(diǎn)就到了。這種走法與余秀華不同,她每次都是從荊門坐機(jī)場大巴直接到武漢,省去轉(zhuǎn)車的麻煩,但往往也多費(fèi)幾個(gè)小時(shí)的路程。
屋子還是老樣子,稍有不同的是,灰白的墻上掛上了幾幅字,它們都來自鐘祥“陽春白雪藝術(shù)館”。
正對(duì)著門口的那面墻上是兩幅字,一是“寧靜致遠(yuǎn)”,一是“錦繡中華”。余秀華的床邊,掛了一幅密密麻麻的詩抄——《穿過大半個(gè)中國去睡你》。據(jù)說抄寫者寫了五遍才覺得滿意,但余秀華曾多次說,這首詩并不是她滿意的,因?yàn)橛悬c(diǎn)標(biāo)題黨。
云南詩人雷平陽也曾給她送過字——“詩無邪”。那顯然更有意境,但余秀華還沒裱。雷平陽是余秀華喜歡的詩人。她跟我說,她沒有那么喜歡墻上的字,有些不屑。
“多俗啊,掛上雷平陽的更好。”我勸她。
“其實(shí)也是一個(gè)祝福。”她轉(zhuǎn)而一笑。
形形色色的人慕名而來,送什么的都有,甚至包括一本1992年出版的《逝去的彩云》,還有一摞自費(fèi)出版的《青春血淚祭》。“送給我的都不是好的!”余秀華說,“我算是服了他們那些人了。”她也知道,很多人想借機(jī)宣傳自己,“又有什么好宣傳的呢?”
她會(huì)熾烈地表達(dá)自己的感受,也喜歡揶揄和調(diào)侃。
在和我一起回北京的路上,她從行李中翻出來雷平陽的詩集《諾基山》,坐在機(jī)場大廳里,從第一頁開始細(xì)細(xì)讀。《諾基山》開頭是一篇長詩《渡口》,她讀到沉浸處,還會(huì)輕輕地念出聲。“雷平陽的這本詩集比第一本要好。”余秀華對(duì)我說,她能看出雷平陽對(duì)“借尸還魂”這個(gè)詞的偏愛。
她從不吝嗇對(duì)雷平陽的欣賞,大多數(shù)媒體問她,“你喜歡誰的詩歌?”她都會(huì)說雷平陽。“一輩子,我們會(huì)遇見多少寫詩的人,但是我不相信他們就是詩人,而你是。”她在《致雷平陽》中說。
3月初,余秀華去昆明參加“燈塔計(jì)劃”,看望腦癱兒童,為家屬簽名贈(zèng)書。碰巧雷平陽出國,“沒碰到也好,有什么好看,一個(gè)糟老頭子,我喜歡他什么呢?”她如此調(diào)侃,“我就是把他當(dāng)成一個(gè)擋箭牌。別人問我喜歡誰的詩,我說喜歡雷平陽。他離我那么遠(yuǎn),又搞不到我,哈哈。”她笑了起來。“喜不喜歡是無所謂的事情”。
二
3月份,余秀華待在家里的時(shí)間不多,昆明公益活動(dòng)、上海杭州深圳簽售會(huì)、北大詩歌分享會(huì),月底還要去西安。她還順便參加了《東方直播室》、《光榮綻放》、楊錦麟的《騰訊夜夜談》等節(jié)目,無數(shù)的采訪。她搖搖晃晃地穿梭在整個(gè)中國,見不同的人,說不同的話,喝不同的酒。
面對(duì)記者采訪,余秀華的回答往往簡短,有記者自嘲,“戰(zhàn)斗力在余秀華面前被虐成渣”。
記者太多,面對(duì)的都是一樣的問題,她煩躁了。我在她家的時(shí)候,就有記者來電,她的回應(yīng)基本都是“你去網(wǎng)上找吧,都說過了”。
“電話采訪還不如QQ采訪呢。”她掛了電話跟我說。成名之后,她不會(huì)太多掩飾自己的煩躁。“很多記者問的都是老問題,你什么時(shí)候開始寫詩,第一首詩歌是什么題目?你最早在哪里發(fā)表的?‘睡你’那首詩歌的具體對(duì)象是誰?”她感嘆,“記者也無法創(chuàng)新啊!”
有時(shí)她充滿戒備。在參加杭州讀書會(huì)的時(shí)候,漂亮的女主持人一問問題,余秀華就知道她沒讀過自己的詩。本來聊得還不錯(cuò),主持人把稗(bai)子讀成了“pi”子,余秀華就直接沖主持人說,“這個(gè)讀bai,不是讀pi,要不你先查查新華字典”。結(jié)果談笑風(fēng)生的場面瞬間變得尷尬起來,她觀察到主持人的表情上有失落的感覺。“我是不是太直白了?”她問我。
在杭州,余秀華在群訪中還遇到了一個(gè)90后的男記者,“小鮮肉”上來就問:《穿過大半個(gè)中國去睡你》里面有一句“其實(shí)睡你和被你睡是差不多的”,我想問一下,是怎么樣不一樣?余秀華當(dāng)時(shí)都要暈過去了,只能幽默地回復(fù),“你要不要親自試一試?”
當(dāng)余秀華跟我復(fù)述起這些好玩的事情時(shí),她眉飛色舞,仰頭哈哈大笑。“挑逗”提問者成了一件開心事,這樣的例子比比皆是。一個(gè)記者問,“你為什么說我的問題傻?當(dāng)一個(gè)女人說一個(gè)男人傻的時(shí)候,她的心里是很喜歡他的。”
在北大的朗誦會(huì)上,一個(gè)青島女生說,“我因?yàn)椤洞┰酱蟀雮(gè)中國來睡你》才來到這個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場”,余秀華回,“你來睡我?我是很樂意的。”
記者太多,在和我盤點(diǎn)歷次采訪的時(shí)候,余秀華也分不清誰是誰。最早來報(bào)道她的是《人民日報(bào)》記者,她記成了《南方都市報(bào)》,“管他呢。我和他們相處都挺不錯(cuò)的。”她又笑了起來,她記不清的是媒體名字,而對(duì)報(bào)道做得好的記者名字,倒是如數(shù)家珍。
“真是見了鬼了。”余秀華抱怨,在《東方直播室》,她做了一期名為“他們?yōu)槭裁茨敲醇t”的節(jié)目,節(jié)目嘉賓是龐麥郎和她,那是她做過的最難受的電視節(jié)目,她現(xiàn)場急眼了。
他們不管余秀華的感受。節(jié)目組請來一個(gè)李姓主持人,現(xiàn)場批評(píng)余秀華。“如果說真正純粹的詩歌是六十度白酒,余秀華的詩不過是兌了水的三十度酒。”他接著說,“打工詩人許立志自殺了,他是用生命在寫詩。”余秀華當(dāng)即反駁,“你也是詩人,肯定打算把詩歌寫好,你打算什么時(shí)候自殺啊?”
余秀華參加的活動(dòng)大都是出版方理想國安排,而她另外一本書《搖搖晃晃的人間》的出版方湖南文藝出版社,一次活動(dòng)也沒做過。
“為什么他們沒有做活動(dòng)?”
“做不做是他們的事。”
她出了兩本詩集,《月光落在左手上》賣的遠(yuǎn)好于另外一本,據(jù)說已經(jīng)超過了10萬冊,而《搖搖晃晃的人間》賣了大概2萬多冊。余秀華說,理想國的版稅給她開到了10%,已經(jīng)算是業(yè)界最高水平。
目前兩家出版社一共給了她9萬塊,理想國的版稅會(huì)在今年年底結(jié)清,減去稅款,這樣她將有20多萬的收入,而湖南文藝出版社“給錢比較及時(shí),賣一筆給一筆”。
“理想國牛啊!”余秀華感嘆。
“怎么牛?”
“什么電視欄目都可以上!”余秀華以前也沒聽說理想國這個(gè)品牌,最后還是《詩刊》編輯劉年的推薦。他是余秀華信任的人。
她還有一些手稿沒出版,我勸她直接給出版社得了。“那怎么行?出十本書和出一本書的銷量是一樣的。你覺得呢?何必呢?”她說。
她隨手從兜里掏出一塊德芙巧克力,撕開一角,用嘴含住整個(gè)塑料包裝,然后用牙齒的力量把巧克力擠到嘴里。因?yàn)閰f(xié)調(diào)能力差,她吃東西有點(diǎn)費(fèi)力。
“有錢了打算干什么?”
“沒有想過,到時(shí)候再說吧,錢還愁用嗎?”她嘿嘿笑了起來,說也沒多少錢。
“村里有人問你借錢嗎?”
“沒!借我也不給!”
她玩著自己的聯(lián)想平板電腦,一會(huì)點(diǎn)開淘寶看看,一會(huì)刷刷QQ。
“你獨(dú)立了嗎?”
“沒感覺到。至少比以前有底氣一點(diǎn)吧。”余秀華說,她以前擔(dān)心將來,現(xiàn)在擔(dān)心得少一點(diǎn)了,“至少有點(diǎn)錢可以自己生活”,況且住在村里,開銷不大。
她清醒地觀察到詩歌圈子的殘酷,“中國沒有專職詩人,養(yǎng)不活自己啊。我只是個(gè)意外而已。”
在她那首《白月光》里,她說,“誰不是撒潑無奈耗盡一生/誰不是前半生端著/后半生就端不住/”。我問她自己是否端得住,她說,“端不住,我覺得我一直端不住。”怎么理解端著呢?她又虛晃一槍:瞎寫唄。
她還是喜歡一個(gè)人呆著,這天她本來想跟兒子視頻聊天,結(jié)果在武漢讀書的兒子回了一個(gè)字:“不!”
她出名之后,鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)帶著當(dāng)?shù)匾晃蛔龆怪破飞獾睦习鍋砹恕@习蹇吹剿募揖常o了她一萬塊錢,還說要承擔(dān)她兒子大學(xué)的學(xué)費(fèi)。
兒子從小就沒讓她太操心,她建議兒子讀研,兒子說太累了,順其自然發(fā)展她就覺得挺好了。在北大公開見面會(huì)上,有人問她怎么花版稅?余秀華說,要留著給兒子娶媳婦兒、養(yǎng)老。
兒子很老實(shí),從不打架,功課中等偏上,從來不考第一名,也不會(huì)低于前十名。余秀華說,她只狠狠地打過兒子一次。當(dāng)時(shí)兒子在讀初中,考試考得很差,“我爸媽就怪我沒教育好,我就把他揍了一頓,用皮帶,為了打給我父母看。”
她不知道兒子現(xiàn)在有沒有女朋友,但她會(huì)鼓勵(lì)兒子談戀愛。她說,自己也不算早熟,27歲才知道有愛情這個(gè)東西。
“當(dāng)時(shí)遇到了誰?”我問。
她低下了頭。“再說就沒什么意思了。他現(xiàn)在肯定知道我是這個(gè)樣子,但是從來沒聯(lián)系過。他不找我,我不找他。最后因?yàn)橛行┦掳殃P(guān)系搞壞了。”
三
天色漸晚,余秀華喂完兔子,累了,躺在床上,伸展開身體。她像一個(gè)沒有心事的孩子,專注地拿著手機(jī),里面播的是最近的電視節(jié)目《我是歌手》和《非誠勿擾》。隨著情節(jié)的發(fā)展,她時(shí)不時(shí)地爆發(fā)出笑聲。
她也喜歡從淘寶上購物。
在和她一起到武漢天河機(jī)場之后,我?guī)退龘Q登機(jī)牌,問她要身份證,“我沒帶身份證啊!”她一臉無辜,裝作不知道的樣子。我有些著急,她才哈哈一笑,拿出證件給我,這是她的小玩笑。

對(duì)于親近的人,她喜歡叫叔,就像稱呼雷平陽是“雷叔”一樣。
“如果不計(jì)代價(jià),你想實(shí)現(xiàn)什么愿望?”
“沒想過啊。”
“現(xiàn)在想想?”
“希望找個(gè)小白臉,做情人挺好。”
“家人不接受怎么辦?”
“他們才管不著我呢!他們以前在這方面就不管著我。”
敏感和疼痛,使她成了詩人。
春節(jié)的時(shí)候,有媒體在余秀華家守著,他們拍了余秀華和兒子的合影,但沒有余秀華和丈夫的。這段不幸福的婚姻給余秀華帶來很多精神上的痛苦,也是媒體獵奇的對(duì)象。
除了結(jié)婚證,余秀華和丈夫再也沒有過合影。“那個(gè)人又不是很喜歡,拍什么呢?我說得很直白。想起來真是有點(diǎn)挺不舒服。哎,我40歲了,如果提前十年,我是這樣子的話……”她長久的沉默了。
在余秀華的很多詩歌意象里都有過類似的描寫,“許多日子里/我都是絕望的/如落花/浮在水面/姐姐,我的村莊不肯收留我,不曾給我一個(gè)家/在這樣的夜里/時(shí)間的釘子從我體內(nèi)拔出/我恐懼,悲哀/但是沒有力氣說出”。
如今,包括余秀華的父母,也不愿意再在這段不幸福的包辦婚姻上撒鹽,盡量不希望媒體渲染這些話題,不希望家庭內(nèi)部話題擴(kuò)大化。
余秀華丈夫每年回來一次,喝點(diǎn)酒就容易爭吵。爭吵這些事對(duì)余秀華來說,也成了無所謂的事,“多少年就是這樣”,至于離婚,“離婚關(guān)別人屁事。我覺得和別人沒什么關(guān)系。想離就離。管他呢”。
晚上,余秀華的父母回來了,母親腿疼,買了點(diǎn)藥回來。他們張羅著做飯,一會(huì)兒就張羅了八個(gè)菜。大多數(shù)時(shí)候,余秀華到外地做活動(dòng),都要帶上父親或是母親,但只能帶一個(gè)。“因?yàn)榧依锏碾u啊狗啊兔子啊都要人照顧,都得操心。”
余文海喝了一杯白酒,漲紅了臉。雖然已經(jīng)六十出頭,但他看上去很年輕,臉上紅潤光澤,幾乎看不到皺紋和白發(fā)。家里唯一生活來源就是莊稼,包括棉花、水稻、油菜等等。女兒出名后,村里人也知道他家女兒出息了,“看的出很羨慕。”余文海說。
2013年,余秀華的奶奶去世,按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,春節(jié)的對(duì)聯(lián)要先貼黃色,然后綠色、粉紅,最后換回紅色。余秀華那屋的對(duì)聯(lián)就是余文海親自寫的:“千辛磨練持之以恒,萬般執(zhí)著感動(dòng)上蒼。橫批:磨練+執(zhí)著=成功。”
因?yàn)椤拔母铩保辔暮V蛔x到初中,但他對(duì)文字也有感情。他不無驕傲地說,“遺傳因素還是有”。他們的屋子里掛滿了獎(jiǎng)狀,那都是余秀華弟弟的兒子得的,“我那個(gè)小孫子,作文寫得很好”。
余秀華掙錢了,但是余文海并不指望這些錢。“我們靠自己。秀華還有個(gè)弟弟。她賺的錢,保證她以后的生活,我們就很滿足了。”一度有媒體傳出他是余秀華的經(jīng)紀(jì)人,但很多時(shí)候,都是余秀華自己拿主意,“她很倔強(qiáng),從小就這樣”。
在我和余文海閑聊的工夫,余秀華自己回到房間,打開了電腦,開始寫作。中途我去拿東西,出來時(shí),她讓我把門關(guān)上。兩個(gè)小時(shí)后,她發(fā)表了一篇《我愛這哭不出來的浪漫》在博客上。
她還是喜歡一個(gè)人安靜寫作,別人在的時(shí)候,她寫不出來。但是拍攝采訪需要,她有時(shí)又不得不現(xiàn)場用紙和筆作詩,盡管她已經(jīng)改用電腦很多年了。
有人曾問她,是什么精神支撐她一直寫詩,她說,“沒有什么精神,死皮賴臉地活著,沒有別的事情可做,只好寫詩。”
她寫的基本都是短詩,我問她有沒有寫過長詩,她反問,“多長是長詩?”她還是堅(jiān)持詩歌是個(gè)人的事,即便有人批評(píng)她,她的詩歌里都是情緒,她也不以為意。
“關(guān)你屁事”,這四個(gè)字很好解釋余秀華的不以為意。別人說她詩里不關(guān)心國家和社會(huì),“你真正的關(guān)心一個(gè)社會(huì)一個(gè)國家,不應(yīng)該用詩歌,而應(yīng)該用實(shí)際行動(dòng)。”她說,要說清楚一個(gè)看法,應(yīng)該直接去長篇大論,而不是詩歌。她還不忘點(diǎn)評(píng),“是不是所有人都是那么虛偽,那些人都不是什么好鳥。”
“我覺得和那些很虛偽的人講道理,浪費(fèi)感情。”余秀華知道罵人會(huì)留著不好的名聲,“但是至少我痛快”。“痛快”二字從她嘴里蹦出來的時(shí)候,加了長長的尾音,完全一副愛咋咋地的神氣。
“你怎么判斷一個(gè)人是否虛偽?”
“其實(shí)看得出來。在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇里,他給你捧個(gè)帖,發(fā)在一網(wǎng)絡(luò)刊物,沒有稿費(fèi),但他覺得他褒了你,你應(yīng)該感恩戴德。憑什么呀?我以前進(jìn)過兩個(gè)論壇,有人在里面說,余秀華成名了,對(duì)我們這些幫助過她的人提都不提。你什么時(shí)候幫助過我啊?難道你在論壇加個(gè)‘精華’就是幫助?我是不認(rèn)可的。如果我寫的爛,你這樣做還算是個(gè)人情。”
如今,余秀華很少再去曾經(jīng)發(fā)表詩歌的論壇,她笑著說,有個(gè)詩歌網(wǎng)是“流氓派”,“我戳他們脊梁,他們就會(huì)把我禁言,搞不過他們。如果再在上面發(fā)詩,他們又要說,你看余秀華又來了,他們更有炒作的資料了。”
-
- 熱點(diǎn)資訊
- 24小時(shí)
- 周排行
- 月排行
- 工業(yè)和信息化部將推動(dòng)電動(dòng)自行車生產(chǎn)企業(yè)優(yōu)化產(chǎn)品
- 解碼“新中產(chǎn)家庭旅居需求”:萬達(dá)生活方式酒店如何成為全域消費(fèi)場景締造者
- 旅居美學(xué)再定義:萬達(dá)生活方式酒店以“復(fù)合場景”激活空間生命力
- 以“屬地體驗(yàn)”為核,萬達(dá)生活方式酒店開啟通兌產(chǎn)品的“內(nèi)容競爭”時(shí)代
- 以AI為鑰,以生態(tài)為橋:思特奇賦能運(yùn)營商數(shù)智化躍遷
- 以革新破局?jǐn)?shù)智未來,思特奇攜手運(yùn)營商開拓AI賦能新范式
- 俄羅斯對(duì)華免簽催熱跨境游 旅游平臺(tái)赴俄機(jī)票搜索量激增
- “修煉內(nèi)功”留住游客 “文化惠民”助力文化保護(hù)與城市發(fā)展實(shí)現(xiàn)雙贏
- 全球鈷供應(yīng)格局重塑與價(jià)格新階段開啟
- 多部門部署加強(qiáng)數(shù)據(jù)要素學(xué)科專業(yè)建設(shè)和數(shù)字人才隊(duì)伍建設(shè)


