余秀華跑了起來，去趕院子里一群雞。

　　走路都搖搖晃晃的她，在某一瞬間所具有的爆發(fā)力，使得她跑起來左右擺動(dòng)得更加劇烈。

　　這是傍晚，斑駁的夕陽從院門縫隙中射進(jìn)院子。跟著夕陽溜進(jìn)來的是這群雞，雞群趴在一堆還帶著泥的花生上找食——那是余家留做種子用的。

　　余秀華張開雙臂，沖了出去，雞群知趣地跑開了。

　　我和她坐下來接著聊了一會(huì)兒，一只大公雞又溜了進(jìn)來，咯咯咯地打起鳴來。她懶得再搭理它，它拍拍翅膀，騰空飛到了兩米高的房檐上，昂首信步。

　　“煩死了，這群該死的雞！”余秀華嘀咕。

　　一

　　我見到余秀華時(shí)，她一個(gè)人在家。

　　這是難得的清靜時(shí)刻，上午剛走一撥人。她坐在小凳子上聊QQ，面前擺著一張一米寬的小桌子。最近一直跟拍她的紀(jì)錄片導(dǎo)演小夏送給她了一臺(tái)嶄新的聯(lián)想平板電腦，她還在學(xué)習(xí)著撥弄。小桌子是用一指粗的鋼筋焊就，在她打字的時(shí)候，因?yàn)樯眢w不協(xié)調(diào)用力過猛，桌子也開始顫顫巍巍。

　　有點(diǎn)小雨。初春的湖北乍暖還寒，尤其是在不見陽光的時(shí)候。余秀華在家里還裹著黑色羽絨服，頭發(fā)有些蓬亂。

　　去余家的人太多，以至于我剛到橫店村頭的衛(wèi)生所，向醫(yī)生問路時(shí)，她就笑著說，“來找余秀華吧？走到下一個(gè)十字路口往左拐就到了。”

　　下一個(gè)路口出現(xiàn)在步行半小時(shí)之后。我穿過大片農(nóng)田，走上一條三米寬的水泥路。“不會(huì)遇見更多的人，更多的車”，這是余秀華在詩中描繪的那條她散步的路，“一個(gè)孤獨(dú)的稗子給予我的相依為命讓我顫抖又深深哀傷”。

　　我沒有看見稗子，路邊的油菜花正開，嬌艷得浩浩蕩蕩。這里和大多數(shù)衰敗的鄉(xiāng)村一樣充滿喜劇意味，油菜花地里挺立著四五米高的廣告牌，上面是某珠寶品牌的美女頭像，電線桿子上貼滿艷俗標(biāo)語，無外乎有關(guān)婦科、男科醫(yī)院，還有一張白紙黑字，上書：“大量收土狗，請聯(lián)系**”。

　　余秀華的父親余文海打聽我怎么過來，我說從北京飛到襄陽，從襄陽轉(zhuǎn)火車到荊門，從荊門坐大巴到橫店村口，早晨5點(diǎn)多趕往機(jī)場，午后兩點(diǎn)就到了。這種走法與余秀華不同，她每次都是從荊門坐機(jī)場大巴直接到武漢，省去轉(zhuǎn)車的麻煩，但往往也多費(fèi)幾個(gè)小時(shí)的路程。

　　屋子還是老樣子，稍有不同的是，灰白的墻上掛上了幾幅字，它們都來自鐘祥“陽春白雪藝術(shù)館”。

　　正對(duì)著門口的那面墻上是兩幅字，一是“寧靜致遠(yuǎn)”，一是“錦繡中華”。余秀華的床邊，掛了一幅密密麻麻的詩抄——《穿過大半個(gè)中國去睡你》。據(jù)說抄寫者寫了五遍才覺得滿意，但余秀華曾多次說，這首詩并不是她滿意的，因?yàn)橛悬c(diǎn)標(biāo)題黨。

　　云南詩人雷平陽也曾給她送過字——“詩無邪”。那顯然更有意境，但余秀華還沒裱。雷平陽是余秀華喜歡的詩人。她跟我說，她沒有那么喜歡墻上的字，有些不屑。

　　“多俗啊，掛上雷平陽的更好。”我勸她。

　　“其實(shí)也是一個(gè)祝福。”她轉(zhuǎn)而一笑。

　　形形色色的人慕名而來，送什么的都有，甚至包括一本1992年出版的《逝去的彩云》，還有一摞自費(fèi)出版的《青春血淚祭》。“送給我的都不是好的！”余秀華說，“我算是服了他們那些人了。”她也知道，很多人想借機(jī)宣傳自己，“又有什么好宣傳的呢？”

　　她會(huì)熾烈地表達(dá)自己的感受，也喜歡揶揄和調(diào)侃。

　　在和我一起回北京的路上，她從行李中翻出來雷平陽的詩集《諾基山》，坐在機(jī)場大廳里，從第一頁開始細(xì)細(xì)讀。《諾基山》開頭是一篇長詩《渡口》，她讀到沉浸處，還會(huì)輕輕地念出聲。“雷平陽的這本詩集比第一本要好。”余秀華對(duì)我說，她能看出雷平陽對(duì)“借尸還魂”這個(gè)詞的偏愛。

　　她從不吝嗇對(duì)雷平陽的欣賞，大多數(shù)媒體問她，“你喜歡誰的詩歌？”她都會(huì)說雷平陽。“一輩子，我們會(huì)遇見多少寫詩的人，但是我不相信他們就是詩人，而你是。”她在《致雷平陽》中說。

　　3月初，余秀華去昆明參加“燈塔計(jì)劃”，看望腦癱兒童，為家屬簽名贈(zèng)書。碰巧雷平陽出國，“沒碰到也好，有什么好看，一個(gè)糟老頭子，我喜歡他什么呢？”她如此調(diào)侃，“我就是把他當(dāng)成一個(gè)擋箭牌。別人問我喜歡誰的詩，我說喜歡雷平陽。他離我那么遠(yuǎn)，又搞不到我，哈哈。”她笑了起來。“喜不喜歡是無所謂的事情”。

　　二

　　3月份，余秀華待在家里的時(shí)間不多，昆明公益活動(dòng)、上海杭州深圳簽售會(huì)、北大詩歌分享會(huì)，月底還要去西安。她還順便參加了《東方直播室》、《光榮綻放》、楊錦麟的《騰訊夜夜談》等節(jié)目，無數(shù)的采訪。她搖搖晃晃地穿梭在整個(gè)中國，見不同的人，說不同的話，喝不同的酒。

　　面對(duì)記者采訪，余秀華的回答往往簡短，有記者自嘲，“戰(zhàn)斗力在余秀華面前被虐成渣”。

　　記者太多，面對(duì)的都是一樣的問題，她煩躁了。我在她家的時(shí)候，就有記者來電，她的回應(yīng)基本都是“你去網(wǎng)上找吧，都說過了”。

　　“電話采訪還不如QQ采訪呢。”她掛了電話跟我說。成名之后，她不會(huì)太多掩飾自己的煩躁。“很多記者問的都是老問題，你什么時(shí)候開始寫詩，第一首詩歌是什么題目？你最早在哪里發(fā)表的？‘睡你’那首詩歌的具體對(duì)象是誰？”她感嘆，“記者也無法創(chuàng)新啊！”

　　有時(shí)她充滿戒備。在參加杭州讀書會(huì)的時(shí)候，漂亮的女主持人一問問題，余秀華就知道她沒讀過自己的詩。本來聊得還不錯(cuò)，主持人把稗（bai）子讀成了“pi”子，余秀華就直接沖主持人說，“這個(gè)讀bai，不是讀pi，要不你先查查新華字典”。結(jié)果談笑風(fēng)生的場面瞬間變得尷尬起來，她觀察到主持人的表情上有失落的感覺。“我是不是太直白了？”她問我。

　　在杭州，余秀華在群訪中還遇到了一個(gè)90后的男記者，“小鮮肉”上來就問：《穿過大半個(gè)中國去睡你》里面有一句“其實(shí)睡你和被你睡是差不多的”，我想問一下，是怎么樣不一樣？余秀華當(dāng)時(shí)都要暈過去了，只能幽默地回復(fù)，“你要不要親自試一試？”

　　當(dāng)余秀華跟我復(fù)述起這些好玩的事情時(shí)，她眉飛色舞，仰頭哈哈大笑。“挑逗”提問者成了一件開心事，這樣的例子比比皆是。一個(gè)記者問，“你為什么說我的問題傻？當(dāng)一個(gè)女人說一個(gè)男人傻的時(shí)候，她的心里是很喜歡他的。”

　　在北大的朗誦會(huì)上，一個(gè)青島女生說，“我因?yàn)椤洞┰酱蟀雮�(gè)中國來睡你》才來到這個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場”，余秀華回，“你來睡我？我是很樂意的。”

　　記者太多，在和我盤點(diǎn)歷次采訪的時(shí)候，余秀華也分不清誰是誰。最早來報(bào)道她的是《人民日報(bào)》記者，她記成了《南方都市報(bào)》，“管他呢。我和他們相處都挺不錯(cuò)的。”她又笑了起來，她記不清的是媒體名字，而對(duì)報(bào)道做得好的記者名字，倒是如數(shù)家珍。

　　“真是見了鬼了。”余秀華抱怨，在《東方直播室》，她做了一期名為“他們?yōu)槭裁茨敲醇t”的節(jié)目，節(jié)目嘉賓是龐麥郎和她，那是她做過的最難受的電視節(jié)目，她現(xiàn)場急眼了。

　　他們不管余秀華的感受。節(jié)目組請來一個(gè)李姓主持人，現(xiàn)場批評(píng)余秀華。“如果說真正純粹的詩歌是六十度白酒，余秀華的詩不過是兌了水的三十度酒。”他接著說，“打工詩人許立志自殺了，他是用生命在寫詩。”余秀華當(dāng)即反駁，“你也是詩人，肯定打算把詩歌寫好，你打算什么時(shí)候自殺啊？”

　　余秀華參加的活動(dòng)大都是出版方理想國安排，而她另外一本書《搖搖晃晃的人間》的出版方湖南文藝出版社，一次活動(dòng)也沒做過。

　　“為什么他們沒有做活動(dòng)？”

　　“做不做是他們的事。”

　　她出了兩本詩集，《月光落在左手上》賣的遠(yuǎn)好于另外一本，據(jù)說已經(jīng)超過了10萬冊，而《搖搖晃晃的人間》賣了大概2萬多冊。余秀華說，理想國的版稅給她開到了10%，已經(jīng)算是業(yè)界最高水平。

　　目前兩家出版社一共給了她9萬塊，理想國的版稅會(huì)在今年年底結(jié)清，減去稅款，這樣她將有20多萬的收入，而湖南文藝出版社“給錢比較及時(shí)，賣一筆給一筆”。

　　“理想國牛啊！”余秀華感嘆。

　　“怎么牛？”

　　“什么電視欄目都可以上！”余秀華以前也沒聽說理想國這個(gè)品牌，最后還是《詩刊》編輯劉年的推薦。他是余秀華信任的人。

　　她還有一些手稿沒出版，我勸她直接給出版社得了。“那怎么行？出十本書和出一本書的銷量是一樣的。你覺得呢？何必呢？”她說。

　　她隨手從兜里掏出一塊德芙巧克力，撕開一角，用嘴含住整個(gè)塑料包裝，然后用牙齒的力量把巧克力擠到嘴里。因?yàn)閰f(xié)調(diào)能力差，她吃東西有點(diǎn)費(fèi)力。

　　“有錢了打算干什么？”

　　“沒有想過，到時(shí)候再說吧，錢還愁用嗎？”她嘿嘿笑了起來，說也沒多少錢。

　　“村里有人問你借錢嗎？”

　　“沒！借我也不給！”

　　她玩著自己的聯(lián)想平板電腦，一會(huì)點(diǎn)開淘寶看看，一會(huì)刷刷QQ。

　　“你獨(dú)立了嗎？”

　　“沒感覺到。至少比以前有底氣一點(diǎn)吧。”余秀華說，她以前擔(dān)心將來，現(xiàn)在擔(dān)心得少一點(diǎn)了，“至少有點(diǎn)錢可以自己生活”，況且住在村里，開銷不大。

　　她清醒地觀察到詩歌圈子的殘酷，“中國沒有專職詩人，養(yǎng)不活自己啊。我只是個(gè)意外而已。”

　　在她那首《白月光》里，她說，“誰不是撒潑無奈耗盡一生/誰不是前半生端著/后半生就端不住/”。我問她自己是否端得住，她說，“端不住，我覺得我一直端不住。”怎么理解端著呢？她又虛晃一槍：瞎寫唄。

　　她還是喜歡一個(gè)人呆著，這天她本來想跟兒子視頻聊天，結(jié)果在武漢讀書的兒子回了一個(gè)字：“不！”

　　她出名之后，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)帶著當(dāng)?shù)匾晃蛔龆怪破飞獾睦习鍋砹恕＠习蹇吹剿募揖常o了她一萬塊錢，還說要承擔(dān)她兒子大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

　　兒子從小就沒讓她太操心，她建議兒子讀研，兒子說太累了，順其自然發(fā)展她就覺得挺好了。在北大公開見面會(huì)上，有人問她怎么花版稅？余秀華說，要留著給兒子娶媳婦兒、養(yǎng)老。

　　兒子很老實(shí)，從不打架，功課中等偏上，從來不考第一名，也不會(huì)低于前十名。余秀華說，她只狠狠地打過兒子一次。當(dāng)時(shí)兒子在讀初中，考試考得很差，“我爸媽就怪我沒教育好，我就把他揍了一頓，用皮帶，為了打給我父母看。”

　　她不知道兒子現(xiàn)在有沒有女朋友，但她會(huì)鼓勵(lì)兒子談戀愛。她說，自己也不算早熟，27歲才知道有愛情這個(gè)東西。

　　“當(dāng)時(shí)遇到了誰？”我問。

　　她低下了頭。“再說就沒什么意思了。他現(xiàn)在肯定知道我是這個(gè)樣子，但是從來沒聯(lián)系過。他不找我，我不找他。最后因?yàn)橛行┦掳殃P(guān)系搞壞了。”

　　三

　　天色漸晚，余秀華喂完兔子，累了，躺在床上，伸展開身體。她像一個(gè)沒有心事的孩子，專注地拿著手機(jī)，里面播的是最近的電視節(jié)目《我是歌手》和《非誠勿擾》。隨著情節(jié)的發(fā)展，她時(shí)不時(shí)地爆發(fā)出笑聲。

　　她也喜歡從淘寶上購物。

　　在和她一起到武漢天河機(jī)場之后，我?guī)退龘Q登機(jī)牌，問她要身份證，“我沒帶身份證啊！”她一臉無辜，裝作不知道的樣子。我有些著急，她才哈哈一笑，拿出證件給我，這是她的小玩笑。

　　對(duì)于親近的人，她喜歡叫叔，就像稱呼雷平陽是“雷叔”一樣。

　　“如果不計(jì)代價(jià)，你想實(shí)現(xiàn)什么愿望？”

　　“沒想過啊。”

　　“現(xiàn)在想想？”

　　“希望找個(gè)小白臉，做情人挺好。”

　　“家人不接受怎么辦？”

　　“他們才管不著我呢！他們以前在這方面就不管著我。”

　　敏感和疼痛，使她成了詩人。

　　春節(jié)的時(shí)候，有媒體在余秀華家守著，他們拍了余秀華和兒子的合影，但沒有余秀華和丈夫的。這段不幸福的婚姻給余秀華帶來很多精神上的痛苦，也是媒體獵奇的對(duì)象。

　　除了結(jié)婚證，余秀華和丈夫再也沒有過合影。“那個(gè)人又不是很喜歡，拍什么呢？我說得很直白。想起來真是有點(diǎn)挺不舒服。哎，我40歲了，如果提前十年，我是這樣子的話……”她長久的沉默了。

　　在余秀華的很多詩歌意象里都有過類似的描寫，“許多日子里/我都是絕望的/如落花/浮在水面/姐姐，我的村莊不肯收留我，不曾給我一個(gè)家/在這樣的夜里/時(shí)間的釘子從我體內(nèi)拔出/我恐懼，悲哀/但是沒有力氣說出”。

　　如今，包括余秀華的父母，也不愿意再在這段不幸福的包辦婚姻上撒鹽，盡量不希望媒體渲染這些話題，不希望家庭內(nèi)部話題擴(kuò)大化。

　　余秀華丈夫每年回來一次，喝點(diǎn)酒就容易爭吵。爭吵這些事對(duì)余秀華來說，也成了無所謂的事，“多少年就是這樣”，至于離婚，“離婚關(guān)別人屁事。我覺得和別人沒什么關(guān)系。想離就離。管他呢”。

　　晚上，余秀華的父母回來了，母親腿疼，買了點(diǎn)藥回來。他們張羅著做飯，一會(huì)兒就張羅了八個(gè)菜。大多數(shù)時(shí)候，余秀華到外地做活動(dòng)，都要帶上父親或是母親，但只能帶一個(gè)。“因?yàn)榧依锏碾u啊狗啊兔子啊都要人照顧，都得操心。”

　　余文海喝了一杯白酒，漲紅了臉。雖然已經(jīng)六十出頭，但他看上去很年輕，臉上紅潤光澤，幾乎看不到皺紋和白發(fā)。家里唯一生活來源就是莊稼，包括棉花、水稻、油菜等等。女兒出名后，村里人也知道他家女兒出息了，“看的出很羨慕。”余文海說。

　　2013年，余秀華的奶奶去世，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，春節(jié)的對(duì)聯(lián)要先貼黃色，然后綠色、粉紅，最后換回紅色。余秀華那屋的對(duì)聯(lián)就是余文海親自寫的：“千辛磨練持之以恒，萬般執(zhí)著感動(dòng)上蒼。橫批：磨練＋執(zhí)著＝成功。”

　　因?yàn)椤拔母铩保辔暮Ｖ蛔x到初中，但他對(duì)文字也有感情。他不無驕傲地說，“遺傳因素還是有”。他們的屋子里掛滿了獎(jiǎng)狀，那都是余秀華弟弟的兒子得的，“我那個(gè)小孫子，作文寫得很好”。

　　余秀華掙錢了，但是余文海并不指望這些錢。“我們靠自己。秀華還有個(gè)弟弟。她賺的錢，保證她以后的生活，我們就很滿足了。”一度有媒體傳出他是余秀華的經(jīng)紀(jì)人，但很多時(shí)候，都是余秀華自己拿主意，“她很倔強(qiáng)，從小就這樣”。

　　在我和余文海閑聊的工夫，余秀華自己回到房間，打開了電腦，開始寫作。中途我去拿東西，出來時(shí)，她讓我把門關(guān)上。兩個(gè)小時(shí)后，她發(fā)表了一篇《我愛這哭不出來的浪漫》在博客上。

　　她還是喜歡一個(gè)人安靜寫作，別人在的時(shí)候，她寫不出來。但是拍攝采訪需要，她有時(shí)又不得不現(xiàn)場用紙和筆作詩，盡管她已經(jīng)改用電腦很多年了。

　　有人曾問她，是什么精神支撐她一直寫詩，她說，“沒有什么精神，死皮賴臉地活著，沒有別的事情可做，只好寫詩。”

　　她寫的基本都是短詩，我問她有沒有寫過長詩，她反問，“多長是長詩？”她還是堅(jiān)持詩歌是個(gè)人的事，即便有人批評(píng)她，她的詩歌里都是情緒，她也不以為意。

　　“關(guān)你屁事”，這四個(gè)字很好解釋余秀華的不以為意。別人說她詩里不關(guān)心國家和社會(huì)，“你真正的關(guān)心一個(gè)社會(huì)一個(gè)國家，不應(yīng)該用詩歌，而應(yīng)該用實(shí)際行動(dòng)。”她說，要說清楚一個(gè)看法，應(yīng)該直接去長篇大論，而不是詩歌。她還不忘點(diǎn)評(píng)，“是不是所有人都是那么虛偽，那些人都不是什么好鳥。”

　　“我覺得和那些很虛偽的人講道理，浪費(fèi)感情。”余秀華知道罵人會(huì)留著不好的名聲，“但是至少我痛快”。“痛快”二字從她嘴里蹦出來的時(shí)候，加了長長的尾音，完全一副愛咋咋地的神氣。

　　“你怎么判斷一個(gè)人是否虛偽？”

　　“其實(shí)看得出來。在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇里，他給你捧個(gè)帖，發(fā)在一網(wǎng)絡(luò)刊物，沒有稿費(fèi)，但他覺得他褒了你，你應(yīng)該感恩戴德。憑什么呀？我以前進(jìn)過兩個(gè)論壇，有人在里面說，余秀華成名了，對(duì)我們這些幫助過她的人提都不提。你什么時(shí)候幫助過我啊？難道你在論壇加個(gè)‘精華’就是幫助？我是不認(rèn)可的。如果我寫的爛，你這樣做還算是個(gè)人情。”

　　如今，余秀華很少再去曾經(jīng)發(fā)表詩歌的論壇，她笑著說，有個(gè)詩歌網(wǎng)是“流氓派”，“我戳他們脊梁，他們就會(huì)把我禁言，搞不過他們。如果再在上面發(fā)詩，他們又要說，你看余秀華又來了，他們更有炒作的資料了。”